黃瓜又熟了，人無再少年

熊其雨

　　父親的菜園，“有喜”了。

　　河邊一處待開發(fā)的規(guī)劃用地上，貧瘠而滿布荊棘，被他零零星星綴了些瓜果蔬菜類植株后，如今似夏日幽帳。開春雨水發(fā)旺，不少農(nóng)戶望園興嘆，雨水將致辣椒和黃瓜秧腐爛斷根，唯獨父親早育的秧苗在整個園中“獨樹一幟”。

　　前幾天，父親摘下二十來根刺黃瓜，僅一筷子長，形狀歪歪扭扭，用刮子刨去薄皮，洗凈后改刀成薄片，卻發(fā)現(xiàn)好看皮囊下，竟有土黃色結(jié)晶狀物體，似蟲穴或眼洞，遂將該段棄之。實則不舍而又癡怨，“劇場效應(yīng)”亦油然而生：黃瓜如無產(chǎn)量，口中則缺嘣脆之物，難嘗夏日至鮮；產(chǎn)量倘若太高，吃不贏則多而生厭，因為，物總是以稀為貴罷。

　　上世紀九十年代初期，湘北農(nóng)村時令水果極少，除暑期成熟的桃李外，孟夏時產(chǎn)的黃瓜和番茄，大抵是最能解饞的蔬果。那時節(jié)，鄉(xiāng)間的泥濘小路上，踩自行車的男人馱著兩個竹篾簍，順口溜必是“賣菜哦！賣黃瓜茄子辣椒千張子藕稍哦！”這時，忙碌的農(nóng)婦會放下手中的活計，從廚房或田里跑出邊喊邊招手，再從干癟的荷包里抽出幾張塊票，買些葷腥之物犒勞放假休息的子女。

　　黃瓜這類卑賤之物，農(nóng)家可自產(chǎn)自足，大可不用購買。育黃瓜秧時，外婆從玻璃罐或疊好的信紙中將自留種倒出，冷水浸泡數(shù)日再進拱棚育苗，成苗后將兩根并作一坨，分株移栽到地膜內(nèi)，瓜苗遇天晴便迅速長高，生出細且長的藤蔓，給它一副瓜棚架，它就識時務(wù)地攀援、繞緊、舒展，直至開出一朵朵黃色小花。向上順勢攀緣，大概不是它的目的，它的想法大抵是為了順利掛果。

　　那時的我，喜歡在黃昏時蹲在垂?jié)M瓜崽的架下，挨個清點它們的兄弟姊妹，有些羞于見人，躲藏在瓜葉枝蔓間，有些則似吃了“膨大劑”，第二天一早就長了一大截，真是極惹人愛。想起讀小學時，有次隨調(diào)皮的孩子到鄰居家偷黃瓜，手里拿著、兜里揣著，逃離現(xiàn)場后，大家迫不及待地用衣服揩幾下便急往嘴送，怎料前幾天農(nóng)人剛打完農(nóng)藥，我們這群孩子隨后也因上吐下瀉，被大人緊急送醫(yī)打吊針。

　　李時珍曰：“紫蘇嫩時有葉，和蔬茹之，或鹽及梅鹵作菹食甚香，夏月作熟湯飲之”。黃瓜極素樸，卻有華麗轉(zhuǎn)身的“高大上”時候。十多年前讀大學時，隨伯母到長沙本地一酒樓打暑假工，提著水桶背著行李報到的那天中午，伯母領(lǐng)著我們在南門口附近一快餐店點了菜后落座，一碟手撕包菜、一盤紫蘇煎黃瓜，大家三下五除二便將餐盤一掃而空。原來，黃瓜切成厚片煎得發(fā)軟后，放生抽和蒸魚豉油同炒，起鍋前放大蒜米和紫蘇碎，竟可吃出葷腥的肥甘味。

　　常下廚的老饕都曉得，黃瓜除可清炒，還可刨絲或拍段后涼拌了吃。立秋后，青黃瓜表皮由青轉(zhuǎn)黃，成了開裂、起皺的老黃瓜，摘下后挖出硬籽和瓜瓤，切成薄片清炒放水煮滾，下入活泥鰍同煮，老黃瓜自帶微微發(fā)酵的酸味，足以去掉腥味，而黃瓜的軟與湖鮮的嫩，也是消暑降溫的“神器”。小時候總是不懂，認為大人舍不得在黃瓜最青翠的年華賞味，而是半吃半留，一定要等瓜藤萎凋、瓜近尾聲時才舍得做給晚輩們吃。長大后才理解，大人們遵循的是“不時不食”的自然之道。

　　于是，心里又平添一個疑問。黃瓜黃瓜，到底是青翠時吃好？還是等完全黃了熟透后再吃？這個問題，從來無人解答，應(yīng)該是各有其味吧，在乎的是吃時感受。這個問題倘若讓兒科醫(yī)生作答，她一定會說：經(jīng)常生吃新鮮黃瓜，肚里可能會長蛔蟲。

　　如今唯覺遺憾的是，父親種菜一味追求產(chǎn)量，幾乎不種兒時吃的本地白皮土黃瓜。那種黃瓜個頭不大，為棒槌形，通體呈乳白或乳黃色，口感清甜。有次詢問農(nóng)業(yè)專家才得知，白皮土黃瓜個頭小、產(chǎn)量低、適應(yīng)性差，面朝黃土背朝天的種植戶，則也更喜歡產(chǎn)量高、好打理、易存活、瓜期長的刺黃瓜，加之雜交黃瓜種易買到，也不需人工留種，省去了不少麻煩，白皮土黃瓜遂被逐漸取代。

　　黃瓜呵，已不再是兒時味。想說愛你，不容易！