人生百年，百年滄桑。從數(shù)字上講，百年就是一個(gè)世紀(jì)，然而其喻義，卻可超越時(shí)空，遙指千年。2024距中國人民解放軍百年誕辰已近，開國將軍的百年值得世人永遠(yuǎn)緬懷。

　　建黨到建國的28年，開國將軍可謂居功至偉，毛澤東提出“槍桿子里面出政權(quán)”，挽救了革命挽救了黨。歷史可證，人民江山是槍桿子打下來的，也是靠槍桿子來保衛(wèi)與鞏固的，歷數(shù)黨史人物，軍事卓越是至為重要的政治才華。他們創(chuàng)建紅軍、萬里長征，抗擊日寇、解放戰(zhàn)爭，在民族救亡建國的歷史中，風(fēng)云際會、英勇壯烈，從士兵到將軍，功業(yè)彪炳史冊。黨史軍史國史館，璀璨的畫卷說不盡開國將軍的豐功偉績，萬千詩篇道不完開國將軍的氣壯山河。

　　2027為建軍百年，按照中央制定的百年建軍目標(biāo)，料想一大批紀(jì)念人民軍隊(duì)誕辰的著作將陸續(xù)涌現(xiàn)。近期，一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《將軍長歌》先聲奪人，即有迎接建軍百年之意。此書一經(jīng)出版面世，便獲黨史研究者的好評。平江黨史辦主任凌輝，生前閱初稿，贊此作品寫出了“一部鮮活的革命史詩”，“一個(gè)個(gè)活生生老革命家和先烈的真實(shí)形象，在正史上看不到，是正史不可或缺的補(bǔ)充和佐證，復(fù)原了老將軍和英烈的本色與藹親面貌”。

　　《將軍長歌》以萬里長城拱衛(wèi)祖國大好河山圖像為書封，一眼觀之，畫面令人動容。書的內(nèi)容與以往將帥人物的著述有些不同，選取眾將軍回故鄉(xiāng)的往事紀(jì)略，間接回顧建軍史上一些重大事件，撫今追昔，廣征博引，人物鮮活，細(xì)節(jié)生動。新聞采訪的現(xiàn)場感強(qiáng)，寫作方法靈活，別開生面，獨(dú)出心裁。

　　該書與《紅旗飄飄》《星火燎原》《長征日記》等軍史專著比較，重點(diǎn)放在將軍回鄉(xiāng)省親，尋訪革命遺跡，出席重大活動，指導(dǎo)縣委工作，并與鄉(xiāng)親們拉家常，察民情，為老區(qū)建設(shè)鼓與呼等，其濃郁的家鄉(xiāng)情節(jié)與強(qiáng)軍衛(wèi)國情懷，令人感動并引發(fā)諸多思考。

　　這部以開國將軍和部分犧牲先烈為主線的人物列傳，寫到彭德懷、王震、王首道、何長工等非平江籍開國元?jiǎng)祝�他們與該縣大革命時(shí)重大活動息息相關(guān)。黨史中的湘鄂贛，星火最早燎原，被稱為土地革命和工農(nóng)武裝的發(fā)祥地，是中央紅軍根據(jù)地的重要支撐部分。平江起義與南昌起義、秋收起義創(chuàng)建出工農(nóng)紅軍，紅色浪潮洶涌澎湃，與白色恐怖生死拉鋸。

　　史載，22萬平江革命群眾犧牲在敵人屠刀下，其中有名有姓的烈士2萬多人，100多黨的省部級干部在此前仆后繼、九死一生。1955年全軍大授銜，52人被授少將以上軍銜，有的后來升為中央政治局委員和軍委副主席。將軍作為革命戰(zhàn)爭年代中的幸存者，每一個(gè)人都是槍林彈雨中沖殺出來的鐵血悍將。《將軍長歌》以此為重心，生動地反映出中國這一將軍縣革命史的形成以及將軍從農(nóng)民到優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的英雄壯舉。

　　全書分為“將軍長歌”與“英烈頌歌”兩部分，共約40萬字。上部33篇，追憶與緬懷每一位將軍的英雄史詩。下部8篇，匯編了部分革命烈士和老紅軍及瞻仰重大革命紀(jì)念館的文稿。

　　翻看此書，將星閃耀，如雷貫耳。每一位將軍都是一部大書，一個(gè)個(gè)人物鑄就中國軍史的傳奇。文章篇篇厚重扎實(shí)，有歷史的回顧，有現(xiàn)實(shí)的描寫，令讀者既熟悉又新穎，將軍形象高大偉岸，謙和慈祥。大多素材與細(xì)節(jié)，是作者現(xiàn)場采訪和當(dāng)事人的經(jīng)歷，有事例、有對話，行文流暢，娓娓道來，仿佛老將軍們列隊(duì)向世人走來。

　　開篇《彭大將軍回平江》，作者用心著墨最重。一代帥才彭德懷，在軍史中舉足輕重，當(dāng)年振臂一呼，平江起義威震全湘，喚起千萬工農(nóng)，同心干，點(diǎn)燃農(nóng)民運(yùn)動熊熊烈火，紅軍時(shí)期為軍中統(tǒng)帥。后成為八路軍解放軍副總司令，指揮若定，屢建奇功，毛澤東贊其“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”。該文集中寫的是彭德懷1958年在平江調(diào)查的一段經(jīng)歷。

　　此文很長，26個(gè)頁碼，約兩萬字；寫得很活，新聞報(bào)道與文學(xué)作品融匯合力。書中涉及眾多省市縣級領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)村群眾，人物有名有姓，情節(jié)生動感人。配發(fā)的7張照片，多為彭總在調(diào)查中與群眾的合影，許多照片彌足珍貴，一圖勝千言。在群眾中，彭總開懷大笑，在調(diào)查中，彭總眉頭緊皺。之后彭總廬山會議上書“萬言書”，平江這一段歷史應(yīng)是重要鋪墊。寫彭總的文章分三次在岳陽日報(bào)刊發(fā)，被收入湖南省紀(jì)念平江起義80周年文集。

　　作者王幼飛在縣委宣傳部從新聞干事到副部長，有著勤學(xué)勤記的習(xí)慣，常年背著相機(jī)，揣著小本本，隨拍隨記，隨訪隨問。他與歐陽文將軍相識偶然，那是一個(gè)雙休日，在平江起義紀(jì)念館，碰到縣老干局長傅依民陪同將軍參觀，一介紹便成忘年友，在與將軍的親切交談中，收集到了許多珍貴史料。

　　歐陽文是解放軍報(bào)首任總編輯。為創(chuàng)刊殫精竭慮，后到軍事學(xué)院當(dāng)政委，被譽(yù)為“文武雙全”。將軍與王幼飛一見如故，同為辦報(bào)人，知己話多。王幼飛拿出一期岳陽日報(bào)，請將軍過目，得到了歐老的好評。3年后，歐將軍病逝。10年后即2012年，在紀(jì)念這位開國中將誕辰110周年之際，王幼飛以《文韜武略鑄忠誠》為題，深切緬懷將軍，并寫下了自已與將軍的情深誼長。

　　寫歐將軍的文章是《將軍長歌》中重要一篇。文中“革命淬煉文武功”“浴血征戰(zhàn)殲頑敵”“辦報(bào)辦學(xué)立新功”“皓月還是故鄉(xiāng)明”四個(gè)章節(jié)，敘述歐陽文在土地革命時(shí)期到解放戰(zhàn)爭年代的非凡經(jīng)歷，他和眾多將軍一樣，無私無畏，敢闖敢干，在“戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”，“上陣殺敵猛，下馬著文急”，晚年在軍史研究方面也卓有成就。

　　文章中收錄了歐將軍的6首長詩，抒發(fā)歐老在戰(zhàn)場中的豪情壯志，也彰顯老將軍的詩情才華。全書中許多篇文章挿有詩歌并配發(fā)歷史圖片與自拍的照片，豐富了書稿的版面，反映出作者收集資料的仔細(xì)與資料編輯中的精選。

　　記者深知采訪要嚴(yán)謹(jǐn)與深入，尤其是革命先烈與將軍人物，每一個(gè)細(xì)節(jié)和故事都要認(rèn)真核對和采訪。王幼飛為進(jìn)一步弄清彭德懷當(dāng)年調(diào)查的人和事，多次來到平江老縣長朱文軒家中，了解他向彭總反眏的情況，核實(shí)當(dāng)時(shí)活動的一些內(nèi)容，力求真實(shí)和可信。

　　而作為副總編，他嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，在浩瀚史料中尋訪將軍的思想與境界，并準(zhǔn)確理解與把握某些歷史的敏感。在他筆下，平江將軍不是糾糾武夫，并非只會怒目瞪眼，在中國共產(chǎn)黨這個(gè)大熔爐里淬火鍛造、在人民解放軍這所大學(xué)校里百煉成鋼，他們從山野中走來，戰(zhàn)火中成長，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，文武兼?zhèn)�，成為軍政全才。上將蘇振華曾被毛澤東譽(yù)為“工農(nóng)分子知識化典型”，鄧小平夸贊他是“最會打仗的政委”。

　　作者視野不僅在一個(gè)縣，也不限于平江籍將軍。作為黨的新聞工作者，王幼飛深知要想宣傳好，采訪要下功夫，既有大目標(biāo)，依計(jì)而行；又要趁機(jī)而動，隨時(shí)訪談�！秾④婇L歌》寫到延安五大書記任弼時(shí)夫人陳琮英和新四軍政治部主任袁國平夫婦。任的家鄉(xiāng)與平江搭界，袁的妻子邱一涵是平江人，也屬軍中精英，編入將軍系列，甚為合理。

　　2017年，為紀(jì)念建軍90周年和平江起義90周年，王幼飛前往全國人大副委員長何長工老家華容縣采訪，先到烈士公園，又到何長工紀(jì)念館瞻仰雕像。隨后在鄉(xiāng)下，與何氏幾位宗親面對面交流，掌握了一些新的歷史資料。幾天后，寫出了《忠于革命的老長工》，盡述這位紅軍名將、老革命家的豐功偉績。這篇文章22個(gè)頁碼，是將軍系列中的長篇通訊。

　　2020年王幼飛為撰寫中將文年生誕辰115周年紀(jì)念文章，專程前往與平江毗鄰的岳陽縣，在文年生家老屋場，采訪文將軍幾位族人，與其侄子文忠明老人交談甚久。說來也巧，文年生與王震、蘇振華、傅秋濤、劉志堅(jiān)、吳信泉、方強(qiáng)都是毛澤東麾下愛將，他們與領(lǐng)袖，心心相印，親密無間。文中親切握手的合影，親筆簽發(fā)的題詞，感人而真實(shí)。

　　長征途中，張國燾分裂紅軍，文年生率軍團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)專門保護(hù)毛主席等中央機(jī)關(guān)。延安時(shí)文將軍率警備第一旅，為保衛(wèi)陝甘寧邊區(qū)，英勇抗擊日軍與國民黨進(jìn)犯，每戰(zhàn)必勝。轟轟烈烈大生產(chǎn)運(yùn)動中，文年生被評為邊區(qū)勞模，毛澤東為其贈詩題詞。隨后的解放戰(zhàn)爭中文年生戰(zhàn)功更卓著。全國解放后，他先后擔(dān)任湖南省軍區(qū)司令員和廣州軍區(qū)副司令員。

　　《將軍長歌》中，喻杰是平江人最令人緬懷的一位將軍。大革命時(shí)期他率600多赤衛(wèi)隊(duì)員參加湘贛紅軍師，成為軍中骨干，他在紅一紅二紅四方面軍中均任要職，這一經(jīng)歷十分罕見。在黨內(nèi)可說是在毛澤民之下有名的理財(cái)經(jīng)貿(mào)奇才。毛澤東前往重慶與國民黨談判時(shí)，周恩來點(diǎn)名要其隨同。喻杰建國后先后任糧食部商業(yè)部副部長和財(cái)政部顧問。尚未退休便回平江，為家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)至終老，其事跡感人至深。吳傲君的戲曲《將軍謠》、李純的電影《夕照青山》、張步真的報(bào)告文學(xué)《魂系青山》、彭東明的小說《一個(gè)人的長征》等作品，將他的生平搬上舞臺，拍成電影，寫成小說，完成了對他精神的詮釋與展現(xiàn)。時(shí)任國家副主席的王震特為喻杰題寫“公仆風(fēng)范”，他的精神成為了岳陽人精神的一部分，也成為黨內(nèi)高級干部之楷模。

　　王幼飛以《魂系青山綠水間》與《暮年猶見赤子心》兩篇組合，概括出這位老一輩革命家的崇高境界。一些很細(xì)微的描寫催人淚下，如喻老當(dāng)年通訊員來村里看他，眼見80歲的老首長用的是延安時(shí)箱子，睡的木板，一貧如洗，顫巍巍拿著馬燈走下臺階上茅廁，不由得老淚縱橫，心中流血，感嘆老首長比戰(zhàn)爭年代還苦。喻老卻很坦然，帶領(lǐng)村民修水電、搞生產(chǎn)、改變了貧窮面貌，他把紅軍好傳統(tǒng)、延安好作風(fēng)堅(jiān)持了一生一世。

　　王幼飛作為黨報(bào)總編，畢生致力于紅色題材。在采寫過程中，以黨的新聞宣傳原則，不獵奇美化，不虛構(gòu)創(chuàng)作，做到事有源文有據(jù)。為求真求實(shí)，隨身帶著本子，老將軍回鄉(xiāng)，他跟著走，看一路，記一路，還自拍照片。編書時(shí)做到圖文并茂，素材翔實(shí)，全屬紀(jì)實(shí)。

　　1989年喻杰逝世，紀(jì)念文章連篇累牘，王幼飛含淚精心撰稿，將多年采訪內(nèi)容濃縮在“青山戀”“綠水情”“赤子心”三個(gè)章節(jié)中，此文1990年在岳陽晚報(bào)刊發(fā)。2014年縣文化局編輯喻杰畫冊，請他提供照片，他翻出所有底片，自費(fèi)洗印數(shù)十張寄去。新華社記者殷菊生曾為王幼飛采訪拍照，那一天他與喻杰面對面，交談的氛圍極好，喻老精神矍鑠，記者年輕有為，兩代人形成鮮明對照。喻杰精神同為將軍精神，這精神凝聚在老一輩革命家的血液中，也融入到了新時(shí)代《將軍長歌》的詠嘆中。

　　平江將軍幾乎都參加了蘇區(qū)五次“反圍剿”、萬里長征以及抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，還有建國初的抗美援朝戰(zhàn)爭。打過無數(shù)次蕩氣回腸的勝仗，也有經(jīng)歷了湘江戰(zhàn)役、西路軍覆亡和皖南事變等建軍史上的慘敗。多少次尸橫遍野，險(xiǎn)相環(huán)生；多少次傷痕累累，出生入死。一將功成萬骨枯，張令彬等幾位將軍都是帶眾村民參軍出征，最后僅幾人看到了新中國的建立。

　　《將軍長歌》所寫回鄉(xiāng)并非衣錦還鄉(xiāng)，將軍的愿望書的初衷，皆是以回鄉(xiāng)為引子，訪談為主題，以紀(jì)念館為場景，運(yùn)用倒敘追憶等手法，巧妙穿挿當(dāng)年生離死別、浴血奮戰(zhàn)的將軍故事。全書可讀性、史料性與文學(xué)性融為一體，全景式的回憶，多方面的訪談，將軍生涯融入在波瀾壯闊的背景中，書的厚重自不待言。

　　共和國開國元?jiǎng)字�，一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注，有的一入京城，便永不還鄉(xiāng)。這其中有多種原因。一是領(lǐng)袖人物國事繁忙，難有空閑；二是怕當(dāng)?shù)卣�府過度接待，前呼后擁，在群眾中產(chǎn)生不良影響。三是一些高干出身地主豪紳，回鄉(xiāng)探望多有不便。

　　平江籍將軍幾乎是“泥腳桿子”出身，戰(zhàn)爭時(shí)奮不顧身，出生入死，家人親屬受牽連，生死不明，思鄉(xiāng)情懷深重。加之老區(qū)窮山惡水，解放后依然貧困，當(dāng)?shù)卣�府常懇請將軍予以支持。鄉(xiāng)親們進(jìn)京，將軍熱情接待，雙方建立了深厚感情。縣里舉辦紅色文化活動，要請將軍們出席。據(jù)老縣委書記方先渠介紹，每一任縣委領(lǐng)導(dǎo)都與將軍熟悉，來往如同走親戚，陪同左右，還要赴京看望。縣里很多大項(xiàng)目落地，都是將軍出面解決。2019年，平江摘了貧困縣帽子，老將軍功不可沒，平江縣的發(fā)展史，就是一部老將軍關(guān)心鄉(xiāng)梓、回報(bào)故土的歷史。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，1955年全軍大授銜的1000多位開國將軍，至2022年全都與世長辭。他們生命的定格與離去，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。老將軍人生雖已落幕，但他們的靈魂不死，精神猶在。鐵血鑄史，軍魂永恒，70年來人民共和國新的軍事將領(lǐng)不斷涌現(xiàn)，英雄輩出，代代傳承。

　　金一南將軍曾分折將軍是如何煉成的，一靠堅(jiān)定的信仰，二靠統(tǒng)帥的勇氣，三靠戰(zhàn)爭的機(jī)遇。平江一個(gè)縣在革命戰(zhàn)爭年代涌現(xiàn)出52名將軍，成為著名的將軍縣，這決不是偶然的�！秾④婇L歌》詮釋了這一農(nóng)民群體成為開國元?jiǎng)椎臍v史背景與其中原由。

　　為何湘鄂贛走出的開國將軍最多？王幼飛筆下，或許有答案。從革命根據(jù)地紅土地出發(fā)，經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)，穿過槍林彈雨，久死不悔，苦難磨煉出來的英才，是近代史湘軍中平江勇的驍勇善戰(zhàn)，是湖湘兒女優(yōu)秀特質(zhì)的集大成。史載土地革命時(shí)5萬平江人擴(kuò)紅從軍，3900名將士參加長征，3100人途中犧牲。

　　將軍和平年代惦記著打仗，暮年依然壯志凜然。他們重訪戰(zhàn)地，對紅土地充滿深情。在故鄉(xiāng)訪貧問苦�？床坏绵l(xiāng)村依然貧窮，緬懷當(dāng)年?duì)奚鼞?zhàn)友，于是向中央反映情況，憂國憂民，心系蒼生，并力所能及支持老區(qū)發(fā)展。將軍們初心不變，使命如山，令人想起一句話，“將軍決戰(zhàn)豈只在戰(zhàn)場”。

　　平江縣烈士陵園今已是名副其實(shí)的將軍墓園，56位老將軍墓碑靜靜地樹立著在這里。墓碑嵌有他們身著軍裝的標(biāo)準(zhǔn)像。當(dāng)年威武霸氣，而今英靈猶在。若在此，看《將軍長歌》，或能聽到一聲吶喊，“同志們，為了新中國，跟我沖啊”，那聲音震聾發(fā)聵，足以令后世今人熱血沸騰。

　　以史為鑒，繼往開來。老將軍生前的音容笑貌，慷慨激昂，如同黨史上的“耿飚之問”，人民如何幸福？江山怎樣永固？都是他們晚年揮之不去、魂?duì)繅艨M的熱門話題。將軍長歌，歲月有痕，王幼飛書中一些對話與思考具有明顯的針對性。

　　彭德懷在當(dāng)平江起義的地方作調(diào)研，深刻反思社會變革，之后他在廬山會議上講出老百姓的心里話。老將軍們晚年頻頻返鄉(xiāng)，為改變蘇區(qū)貧困發(fā)力，集體聯(lián)名向中央寫信，要求制定政策，扶持老區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。人生不滿百，常懷千歲憂，將軍百年，長歌當(dāng)哭，也是一種曠世情懷。

　　網(wǎng)上搜尋，看建國10周年之際，正值盛年的230多位將軍，臺上大合唱，高歌解放臺灣，完成統(tǒng)一大業(yè)，何其壯觀。2017年，觀眾們又從紀(jì)念建軍90年影片《建軍大業(yè)》中回憶人民解放軍從無到有、從勝利走向勝利的輝煌，大浪淘沙，鐵血軍魂，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸，《將軍長歌》中的軍人境界，皆是故鄉(xiāng)情與愛國魂的初心迭加。

　　將軍故事看似平淡無奇，就是回鄉(xiāng)探親，忠孝兩全，走一走看一看。但大多輕車簡從，不搞應(yīng)酬，不給當(dāng)?shù)靥砺闊�，不為親友謀福利，有的堅(jiān)持原則，過于嚴(yán)苛，但身居高位的高風(fēng)亮節(jié)，令人高山仰止。2017年湖南日報(bào)舉辦“將帥家風(fēng)大家談”，我在報(bào)上評論區(qū)感言，后應(yīng)邀到湖南理工學(xué)院講課，從平江直達(dá)會場，沒課件沒教材，一張紙的提綱，講到英雄風(fēng)骨山高水長，將軍家風(fēng)源遠(yuǎn)流長，它生成于戰(zhàn)爭的炮火硝煙，賡續(xù)著軍人的自然天性，更源于共產(chǎn)黨員的天地正氣。

　　十多年前，曾有一友囑我為其99歲的岳父寫傳，標(biāo)題為《一位老紅軍的百年傳奇》，我思忖很久未敢動筆，一怕走長征路精力不濟(jì)，二怕寫不好讓他族人失望。看《將軍長歌》，深感寫一個(gè)將軍都不易，寫眾將軍就更難。如同一個(gè)人做一件好事容易，做一輩子好事很難。王幼飛任副總編多年，平日里訥于言，關(guān)鍵時(shí)卻敏于行，編著《將軍長歌》成為他畢生的功課與樂趣。

　　上世紀(jì)九十年代，宣傳部舉辦“開放興市千里行”系列報(bào)道，部領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名我倆寫全市精神文明建設(shè)。題目為《岳陽精神育新人》，上下篇，各自分工，完稿后在岳陽晚報(bào)發(fā)了三個(gè)整版。那一次見識他的功底。退休多年他出版《將軍長歌》，應(yīng)是長期積累，偶然得之。想來這也是必然，將軍故里的情愫，宣傳部長的眼界，媒體老總的文筆，有初心有使命，“苦心人，天不負(fù)”。